Я долго плыл; плыл под звук смычков по приглушенным струнам; плыл, пока не устали весла. Не было света; только беспочвенный ветер и усталость. Наконец, космонавт спросил, двигаюсь ли я. Тогда я остановился, но скафандр медленно переставал быть. Я подумал о смычках и понял, что не понимаю.